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TEXTE N° 5 : Albert THIERRY
L’homme en proie aux enfants

(1908 – Magnard, 1986)

Feux follets

La grâce était rare parmi ces enfants.
Ils touchaient déjà l'âge où le teint se fripe,
où la voix raucit, où les yeux se cernent
vilainement, - cette adolescence larvaire qui
afflige le regard. Pourtant quelques-uns
montraient de franches prunelles claires, des
sourires vifs et rouges ; et Robert
ressemblait à ma sœur Jeanne.

Robert ressemblait à Jeanne. En
somme, plutôt par la tolérance de mon
souvenir que selon la réalité des couleurs et
des formes. Il avait un visage menu, les
joues minces et pâles, un blanc front étroit
où ses cheveux miraculeusement peignés
retombaient droit, et un à un. Il était doux,
paresseux, ingénieux : je me sentais de
l'amitié pour lui.

Naturellement, je ne l'exprimais pas.
La préférence est une injustice. Craignant
avec passion d'être injuste, je me gardais
bien de témoigner à Robert cette demi-
tendresse un peu dédaigneuse. Il lui suffit
toutefois d'un conseil sans doute plus
insistant, d'un coup d’œil ignoré de moi-
même, pour la comprendre, pour y répondre.

Il y avait alors deux «années», il n'y
en eut trois que plus tard. Quatre professeurs
nous secondant pour y donner ce que la
politesse officielle appelle les enseignements
accessoires : travail manuel, musique,
gymnastique, modelage, il arrivait que M.
Fernand ou moi passions un après-midi sans
parler à l'une ou à l'autre. Un matin où je
quittais la première, Robert leva vers moi
son front couvert de cheveux parallèles, et il
chuchota

- Msieu, on vous verra pus
aujourd'hui, c'est dommage !

- Voulez-vous vous taire !
répliquai-je.

Car la préférence est une injustice ;
et doublement dès qu'elle a été aperçue.

Mais j'étais ravi d'une joie à laquelle je
m'abandonnais tout en la sachant puérile.
J'espérais encore pouvoir être heureux sans
l 'acquiescement d 'une conscience
clairvoyante et rogue. Et je me disais avec
une naïveté entière

- Enfin, ils commencent à
m'aimer : nous allons donc vivre !

..: Aimer, Vivre : est-ce René qui
parle ? En style plus nu, c'eût été
remplacer par un échange de sentiments
entre eux et moi la distribution de notions
qu'on m'ordonnait de faire à ces enfants.

Si l'Inspecteur avait su que telle était
l'intention de mon instinct, il aurait plus
souvent visité ma ruche. Mais il l'ignorait :
je me réjouissais en liberté de voir blondir ce
miel au parfum incomparable.

***

René me paraissait intelligent parce
que sa bêtise était savante. Moral et
mélancolique, il inscrivait en gribouillages
particulièrement malpropres la phonographie
d'une petite âme qu'avaient trop tôt assourdie
les voix, mutilées dans les anthologies,
éraillées dans les feuilletons, de Rousseau,
de Hugo et de Lamartine. Sa prétention de
plagiaire naïf m'amusa longtemps. Je me
souvenais de ma jeunesse. Peut-on passer,
sans faire étape dans le galimatias, du style
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vulgaire ou technique enseigné par le milieu
au style élégant et abstrait que les manuels
recommandent ? Toute l'éducation étant (je
le supposais), destruction du premier naturel,
il est inévitable qu'elle éveille le second
d'abord dans l'afféterie. Aussi mettais-je de
l'indulgence à critiquer René, une tendresse
rudoyante qui le flattait et qu'il s'arrangeait
toujours pour reprovoquer.

- Vous écrivez comme un
jou rna l i s t e ,  r épé t a i s - j e ,  c ' e s t
insupportable !

- Msieu, je ne puis pas m'exprimer
autrement, gémissait-il entre ses mains
jaunes.

Sincérité menteuse d'une conscience
illusoire ! A treize ans, je ne voulais bien
reconnaître d'autorité littéraire qu'à Paul
Féval et à Victor-Hugo ! - Avec moins de
scrupules, je reprochais à René les zéros
qu'il ne cessait de mériter en mathématiques.

- Vous devez bien savoir ce que sont
les lettres ou les sciences à votre âge !
D'ailleurs, ce que nous vous disons, ce n'est
ni des lettres ni des sciences ; c'est des
renseignements indispensables pour
n'importe quel métier ou des exercices qui
vous habitueront à réfléchir. Vous n'avez
donc pas le droit de choisir. (Moi, qui ai si
insolemment choisi, j'osais le lui défendre ! -
peut-être afin qu'il se révoltât mieux ?...) Il
faut travailler autant pour M. Fernand que
pour moi.

- Mais msieu, s'excusait-il avec sa
volubilité obséquieuse et gesticulante, je
travaille davantage pour M. Fernand que
pour vous. Je lis trois fois mes leçons de
géométrie et je ne peux pas les savoir. Je n'y
comprends rien : ce n'est pas beau, c'est
aride. L'arithmétique, c'est mon cauchemar :
alle m'horripile, alle me fera mourir ! Mais
l'histoire, la géographie, la récitation, les
rédactions, ah, j'aime tout ça, j'aime tout ce
que vous faites !

Il souriait doucement, humblement.
Voulait-il confondre ce qu'on lui enseignait
avec celui qui l'enseignait ? Je le crus. Les

notions se subordonnaient enfin aux
sentiments, un esprit vivant allait s'ouvrir...

Avec un bonheur qu'on ne peut
exprimer, parce qu'il n'est analogue à rien, je
devinais sa chétive pensée approcher
affectueusement de ma pensée. Egoïsme ?
Orgueil ? Il me semblait respirer une fleur
pour moi seul fleurie.

***

Ainsi j'aimais.

Les grands principes établis par
les Pères de la Pédagogie m'étaient
inconnus.

Mais tout mon être se rebellait à
l'idée d'enseigner pour elles-mêmes la
géographie physique de l'Australie ou les
batailles de la Succession d'Espagne :
dans ces niaiseries, je respectais
seulement des moyens obscurs de
l'amour. Je réclamais la vie ; et pour
l'obtenir, l'instinct commandant, j'offrais
la vie.

Grâces légères et souriantes ; petites
intelligences peinant sur des principes de
coton à repousser leurs lisières ; ou même
simples créatures faibles, tremblante portée
de l'humanité, bestioles charmantes ; - je
voulais les chérir toutes ! Robert et Charles,
René et Louis, Marcel et Marcel, laborieuses
dupes ; ou bien Alfred, les deux Pierre, le
bleu et le rouge, Maurice et Jean, Valentin,
qui dédaignaient de m'imiter pour me plaire,
qui vivaient, selon leur loi inconnue, de
regarder les mouches voler ; - j'espérais tout
(mais quoi ?) de leur amour qui finirait bien
par répondre à mon amour.

______________________

Destruction des personnalités
Je m'étais dit au deuxième jour

Eveillons ces esprits ! S a n s
individualités énergiques, la vie n'est que
grouillement, la démocratie en
particulier n'est que vermine.
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J'agis.

... - Gérald, il faut lutter contre
votre sincérité pour en acquérir une autre.

Il est maniéré naturellement :
toujours peigné avec un merveilleux soin, il
se regarde à la dérobée dans un miroir, et
remplit ses rédactions de phrases poétiques
et languissantes.

Il se corrige, et quittant l'afféterie, il
retourne à la platitude.

... - Albert, je suis content que vous
ayez du goût pour la morale. Mais il ne faut
pas en mettre partout, ni surtout ambitieuse
comme vous la faites. On vous demande une
anecdote simple ; vous n'avez pas besoin de
la farcir avec toutes sortes de maximes.

Ce brutal est sensible. Il aime la
raison et l'honneur. Certains aveux me font
imaginer qu'il est seul enfant d'une mère
veuve qu'il chérit ; ses vêtements, son air,
me crient qu'il est misérable et s'enivre de
songes. Il veut gagner mon éloge, il se
surveille. Et privés de leurs conclusions
morales, ses devoirs perdent tout intérêt.

Tels sont les résultats de ma
campagne contre les vaniteux : les
dépouillant d'affectation, elle dénude toute
leur sottise.

... - Emile, vous faites très bien de
vous intéresser à la géographie ; mais
travaillez aussi l'histoire et la grammaire.
Passer deux heures à une carte et vingt
minutes à une composition française, voilà
ce qui s'appelle mal employer son temps.

C'est un garçon singulier, dont le
visage et la cervelle ressemblent à une
boutique de bric-à-brac. Il a les traits si mal
disposés qu'on les croirait doubles, et l'esprit
encombré de notions grotesques pillées dans
les incomparables «magazines» qu'éditent
pour la jeunesse M. Pierre Lafitte et M.
Fayard.

En outre, il est hargneux. Le résultat
ne tarde pas ; Emile n'étudie plus ses leçons
de géographie, mais il dédaigne toujours le
reste.

... - André, vous vous appliquez en
allemand ; mais en français, vous ne faites
absolument rien. Si vous persistez à ne pas
me remettre vos devoirs, je vous signalerai à
M. le Principal.

Cet anarchiste commence par
pousser son coude sur la table et sa joue sur
son poing ; puis il grogne et brise sa plume.
C'est, si je ne me trompe, un cas de conseil
de guerre. Je le punis. Il s'écrie :

- Alors je ferai pus un mot
d'allemand !

Je le punis encore. En vain : il
tient parole.

J'admire l'efficace de ma
pédagogie contre les garçons qui
choisissent dans la manne. J'ai mission de
leur fournir de la culture : ils l'avaleront,
dussé-je appliquer la question de l'eau.
S'ils ont besoin d'une certaine culture
particulière, est-ce que cela regarde les
programmes ? Nous travaillons pour
l'humanité et pour la patrie ; nous ne
travaillons pas pour les individus.

... - Enfin, un autre livre, où nous
pouvons lire la pensée des Français du
Moyen Age, la pensée morale et
religieuse des Français... Ce n'est pas un
livre, ce sont des monuments. Qui est-ce
qui me le dira ?

Ils ne soufflent mot. Je voudrais
les faire songer aux cathédrales, mais
cette petite charade socratique est trop
difficile. J'insiste :

- Allons, vous en avez tous
vu. Où sont ces livres, ces
monuments ? Robert chuchote

- Dans la tête à monsieur Thierry !

J'entends. Les camarades entendent.
C'est un rire infini. Je ris aussi, je me
réjouis : quelle farce intelligente, et,
naturellement involontaire, mais tout de
même juste, instinctivement juste et
profonde, quelle fine critique ! En mon' for
intérieur, je félicite Robert de sa subtilité : il
a compris l'artificiel de toute histoire. Mais il
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m'est défendu de tolérer que mes enfants se
moquent de moi. Même s'ils ont raison.
Surtout s'ils ont raison. Voici s'abattre la
verge du licteur

- Robert, vous aurez deux heures.

Il sourit, il ne dit rien : il trouve cela
juste. Les autres se calment : ils trouvent
aussi cela juste. Tous, Robert compté, sont
satisfaits. J'en souffre.

... Venu pour éveiller les
personnalités, je dois combattre et réduire
les enfants indisciplinés, les enfants
vaniteux, et ceux qui, dans ce que les
programmes leur imposent, veulent
picorer à leur plaisir. Car, si je ne les
subjugue pas, l'Autorité me le
rappellerait, ma classe ne sera pas une
classe. Or, la personnalité des enfants,
engourdie depuis la naissance, opprimée
dans la famille, ne s'éveille à l'école,
semble-t-il, que par l'indiscipline, la
vanité et des préférences impliquant la
paresse.

C'est moi qui la meurtris.
Automatiquement, à chaque parole,
chaque fois que j'accomplis mon «devoir
d'éducateur», je décaractérise m e s
victimes. On m'a confié de jeunes champs
que je dois sarcler, - pousses comme ronces ;
et j'obéis.

« Un seul maître pour un seul
élève», disait Jean-Jacques...

__________________________

Impudeur de l'Intelligence
... Je ne sais pourquoi je leur conte

en ce matin d'hiver la douloureuse histoire
de Tristan :

- Ce philtre, c'est un breuvage
magique, si vous voulez ; mais aussi bien
c'est la force naturelle de l'amour. Entre
Tristan et Iseult, l'amour est noble ; entre la
jeune fille et le vieux roi, nous l'aurions
trouvé immoral. Peut-être encore, ce souhait
obscur de mourir qui anime toutes les
passions...

Ici, Henri, le regardeur de nuages,
ouvre de grands yeux tristes ; tandis que
Léopold sourit bassement. Je m'arrête effaré,
oubliant de finir, au bord du vertige.

... Plus tard, je me laisse entraîner
par la violence de mon angoisse, et je leur
confie ce que je commence à croire de la
justice

- La Justice réclamerait l'Egalité. Or,
détruire les inégali tés,  sociales,
intellectuelles, corporelles, entre les
hommes, c'est une absurdité. Je passe sur les
impossibilités. Pour être exactement égaux,
deux hommes devraient aussi occuper la
même position dans l'espace, c'est-à-dire ?...
Eh bien, c'est-à-dire ?

Il se taisent. Je ne sais plus s'ils me
comprennent. Mais il faut que j'aille jusqu'au
bout.

- C'est-à-dire être identiques.
L'Égalité, c'est l'identité. L'identité, c'est la
disparition des formes. Résorption des
hommes dans le sein de Dieu, pour les
chrétiens ; confusion des individus dans un
ensemble sans nom pour les athées. La
Justice...

J'allais achever : - La Justice, c'est
le néant : - quand j'aperçois à nouveau leurs
faces tirées, leurs yeux qui se ternissent ;
quand j'entends Léon murmurer :

- Ce n'est pas encourageant !

Alors je m'interromps, effrayé de
moi-même. A qui donc est-ce que je parle ?
Ces théories excitent mon nihilisme ; mais le
plus cher de mes amis, le seul que j'aime, il
les ignore ! Et c'est à ces inconscients, à ces
innocents, à ces irresponsables que je les
jette !

Pour quels effets ? Je vis un jour
le Marcel brun souffrir sous ma pensée
comme on souffre sous le fer rouge.

- Rencontrer une amitié sincère et
pure, disais-je, c'est le plus grand bonheur
qui puisse étonner un homme. Plus grand
que d'avoir un frère. Un frère, on l'aime par
habitude.
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- Ah, non ! proteste Marcel.

- Un ami, continué-je, on le
choisit. Un frère, il faut l'accepter. Un
frère rend des services, un ami n'en rend
pas ; on est désintéressé.

-  Msieu, dit Marcel, j'ai un
frère, et pourtant...

Mais, le voulant à peine, je dois
poursuivre

- Un jour vient où nous jugeons
nos frères. Si leur caractère nous déplaît,
nous les abandonnons ; et si non, nous les
adoptons comme des amis. Seulement
alors... Je m'interromps. Je crains de
conclure : voici Marcel tout pâle.

Je médite ensuite avec une
machinalité douloureuse. Pourquoi livrer
ainsi à ces enfants mes idées les plus
chères, et qu'ils ne peuvent entendre ?
Vanité, enivrement d'autorité, délire ?

Mais ce n'est pas à eux que je
parle. A peine si je les questionne. Nul
sourire aux yeux, nulle excitation aux
langues ; ma voix seule vers les cœurs
invisibles ! je ne m'adresse ni aux Marcel,
ni à Léopold, ni à Léon, ni à Henri : je
m'adresse à un être de raison ou de
déraison, à un fantôme imaginé subtil et
savant,  à la classe «en tant
qu'individualité», à la Foule. Qui donc me
garantit que, cette Foule mythique, ce soit
le meilleur, le plus sincère, le plus
laborieux de ses personnes qui la
compose ?

Puis je me console. Ils ne me croient
pas. Je sais bien comment j'ai fait. Mes
maîtres quittés, mon esprit révolté se hâta de
renverser toutes les idoles qu'ils avaient
édifiées devant lui. La meilleure éducation,
c'est la plus mauvaise. Si je voulais
enseigner mes vrais principes, (en ai-je ?),
j'exposerais les principes contraires le plus
dogmatiquement que je pourrais. - Mais peu
m'importe. Ce que je tiens pour exact et
juste est faux peut-être, et absurde : je
consens, Marcel, Marcel, Henri, que des

idéals de ma jeunesse vous fassiez un
fumier pour les vôtres.

Il n'y a pour un homme de
vérités que celles qu'il trouve.


